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1

În acea primă duminică a lunii octombrie Sabina a învățat 

gara. Venise o noapte-ntreagă cu trenul, iar fața ei ref lec-

tată în geam, puțin alungită, cu pleoape albăstrui de la fard, 

cu părul blond-roșcat zgîriindu-i jacheta de blugi, plutise, ca 

un abțibild, peste numeroase așezări licăritoare. Primele blo-

curi apăruseră sub cer ca niște cartoane. La fel i se păruseră și 

cu trei săptămîni în urmă, cînd dăduse examenul de admitere. 

Zorii alunecau peste murdăria ivită de-a lungul liniei ferate. 

Sticle sparte, străvechi pungi de plastic, hîrtii măcinate de ume-

zeală. După podurile periferiei și casele minuscule, Bucureștiul 

se deștepta în scrîșnetul șinelor de cale ferată. Pe-un capăt de 

peron, cîțiva aurolaci suflau tare în pungă. Fata și-i închipui cu 

pupile lucitoare și miros greu, de aracet.

— Își lipiseră plasticul de față și zîmbeau cu chipuri ca de 

bătrîni, avea să spună mai tîrziu Sabina. La șapte-opt ani ridu-

rile le brăzdau fruntea. Dar eu eram fericită, cu un alt București 

în minte. Eram singură, nu cunoșteam pe nimeni, nu aveam 

nici un număr de telefon la care să sun. A doua zi începeau cur-

surile și trebuia să mă descurc. Pentru cei din anul întîi nu se 

găseau locuri în căminele studențești.
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Peroanele se revărsau spre un fel de hală uriașă, susținută de 

un schelet metalic. Într-o parte a acesteia se aflau casele de bilete 

și sălile de așteptare. Pe latura cealaltă se găseau două chioșcuri 

de ziare și cîteva însăilări de tablă de unde se puteau cumpăra 

sendvișuri și merdenele, apă minerală și cola la sticlă de sfert. 

De sub șapca bleumarin cu broșă, Sabina vedea lumea ca pe-un 

desen de copil cu linii strîmbe și spații necolorate. Trebuia să-și 

ia inima-n dinți, să contureze formele clar, să se opintească spre 

ghișee străine, să găsească locul pentru bagaje. Apoi să facă rost 

de anunțurile imobiliare.

În timp ce se îndrepta cu teancul de ziare spre sala de 

așteptare, un vlăjgan tuciuriu o  întrebă dacă n-o aranjează 

o excursie-n Turcia.

„Mai avem locuri. Nu încercați, domnișoară?“ Tinere împo-

poțonate, cu poșete de sclipici, se desprindeau din mulțime de 

parcă și-ar fi dat întîlnire. Nu-și vorbeau, cel mult se măsurau pe 

sub sprîncene. Grupurile se făceau destul de repede, fetelor li se 

alăturau femei cu genți enorme, din rafie, care aduceau mărfuri 

de la Istanbul, dar și bărbați tineri, oacheși, maeștri la alba-nea-

gra sau, pur și simplu, puști care încercau marea cu degetul.

Sabina avea altceva de făcut. Se  așeză printre călătorii 

amorțiți și începu să citească. Anunțurile creșteau unele sub 

altele, nenumărate: vînzări, cumpărări, apartamente, terenuri, 

schimburi, închirieri, toate cu text de o șchioapă, trecînd de pe 

foaie pe podul palmei, pe degetele cu unghii lăcuite sau pe-un 

petic de hîrtie unde, foarte rar, fata mîzgălea numere de telefon. 

Titan, Colentina, Panduri, Berceni, Grozăvești... Găuri negre, 

cu același final enigmatic: pentru amănunte sunați la...

Trecuseră deja două ceasuri, dar abia după zece urma să dea 

telefoanele. Ziua de-afară lucea în bagajele celor care intrau și 
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plecau. Ultimul ziar oferea publicitate restrînsă și-n rest arti-

cole despre lucrări la niște străzi din București, despre Casa 

Poporului, despre Valea Jiului și disponibilizările din nu știu 

ce combinate. O pagină întreagă era despre Caritas și cozile 

sale enorme, despre oameni așteptînd în fața unei clădiri cîte 

o noapte întreagă. Pozele arătau tinere elegante, tastînd cifre și 

nume pe claviatura unor computere nou-nouțe. Dacă depuneai 

o sumă, într-o lună urma să primești de opt ori mai mult, dacă 

depuneai un ajutor de șomaj, puteai să ai în scurt timp un salariu 

ca de director, dacă depuneai o garsonieră, puteai să-ți cumperi 

o vilă, dacă depuneai o casă, urma să iei bani cît pentru opt... 

Oare cît ar fi putut lua ea din ajutorul de șomaj pe care-l pri-

mise, lunar, după terminarea liceului?

Cînd lumina crescu în cuțitașe fierbinți, fata se-ndreptă spre 

telefoane. Avea cîțiva pumni de monede și, dacă nu-i ajungeau, 

putea să mai schimbe la vînzătorul de ziare. O f lorăreasă, cu 

fustele ei țipătoare, o măsură veselă. „Hai, frumoaso, la crini, 

sînt aduși din Olanda! Hai la crizanteme!“ Odată cu zîmbetul 

încurcat, de refuz, Sabina simți și roșeața pătîndu-i obrajii. Nu-i 

plăcea fierbințeala asta, începea de obicei cînd nu se aștepta 

și-apoi era ca și cum și-ar fi cerut scuze în șoaptă, deși piciorul 

călcat fusese al ei, deși mîna întinsă – a altcuiva –, deși vorbele 

vreunui mitocan o izbiseră deja în plex. Cu ziarele mototolite 

sub braț, fata trecu mai departe. Își simțea părul lipindu-i-se, 

prin bluza subțire, de piele.

Primele numere formate sunară în gol. Abia la al treilea îi 

răspunse o voce răgușită: Nu, domnișoară, garsoniera e dată de 

ieri! Și-apoi urmară altele, glasuri subțiri, îmi pare rău, duduiță, 

voci asudate, nu vrem studenți! și-apoi, în sfîrșit, una, sigur că da, 

e liber încă și chiria-i atîta...
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— Trebuie să mă gîndesc... Vă sun în zece minute.

Dar ce-și închipuie ăștia, că banii cresc pe maidane? Ai ei 

veniseră greu, cîteva bancnote de la mama și, ceva mai multe, 

de la ghișeul pentru protecție socială. De  la tatăl ei hotă-

rîse să nu primească nimic. Îl lăsase să meșterească prin curte 

și se pregătise, în tăcere, de plecare. Acum trebuia să găsească 

ceva, neapărat să găsească. Avea să telefoneze pînă la prînz, 

pînă diseară. În spate lăsa doar un zid și-o poartă deja ferecată. 

În ruptul capului n-avea să se mai întoarcă în casa alor ei, în 

camera ei de unde vedea viitorul ca pe-o ușă zidită. Un fior îi 

străbătu corpul. Și dacă o să stea peste noapte în gară? A doua 

zi, luni, ieșeau alte ziare, cu alte anunțuri și alte mîini răsfo-

indu-le, cu alți ochi în drum spre serviciu. Și dacă n-ajungea 

chiar mîine în holul de marmură, cu două busturi de scriitori 

de-o parte și de alta?

Abia aștepta să-și vadă colegii, fetele în cămăși, băieții cu 

tricouri lălîi. Și pe Adi, tipul cu cîțiva ani mai mare, care venise 

la examen aproape în glumă... Era antrenor, chiar așa, mergea 

tot timpul la meciuri, dormea-n hoteluri, avea ședințe, mergea 

la saună, la săli de forță... Franceza o învățase pentru o puștoaică 

pariziană. După probele scrise părea mulțumit, nu fusese prea 

greu, niște condiționale, acolo, apoi ceva despre Camus... Nimic 

complicat – existențialismul, asezonat cu două-trei maxime 

de-alea... celebre.

Tipa de-alături, o Janis Joplin cu părul ciopîrțit către umeri, 

cu frunze mari imprimate pe bluză, sorbise prima din nes.

— Hai să bem o cafea, fac cinste, le invitase antrenorul 

după ultimul examen.

Știa un loc aproape, la o  aruncătură de băț, în spatele 

Arhitecturii, prin parcarea albită de sfîrșitul de vară. Și-apoi 
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prin stînga fîntînilor, pe lîngă zidurile cu crucea de tuș întinsă pe 

ele și urmele gloanțelor de la Revoluție. Cofetăria avea o terasă 

cu mese și scaune de plastic. Cîțiva inși goleau cu chef halbe de 

bere. Sabina își luă o amandină însiropată, cu un vag gust de 

vanilie. Și cafeaua aia, nesul cu care se lăuda?

— Vi-l fac imediat, a zis antrenorul. Am tot ce trebuie în 

geantă.

Și-a scos paharele de plastic, cutia de Amigo, o linguriță de 

inox și-o cola la doi litri.

— Luați-l repede, că dispare! a rîs Adi după ce turnase cola 

pe pulberea magică. Amestecul s-a dus, ca un mic uragan sfîrîi-

tor, spre cerul gurii. Vorbiră apoi despre concurență – patru pe 

loc era totuși ceva –, despre România din care nu ieși cu una, cu 

două, despre The Doors și Pink Floyd... Rezultatele aveau să se 

afișeze în cinci zile. La ce capăt de listă va fi Seni Sabina?

După cinci zile, într-o miercuri, s-a dus la poștă să dea 

telefon. O voce de fată, sora lui Adi, i-a spus că da, luase... 

La început n-a înțeles, apoi nu i-a venit să creadă. Mergea pe 

trotuar cu un zîmbet distrat, îi saluta pe unii, le răspundea altora. 

De-acum gata, scăpase! N-avea să mai spele cești la vreun bar, 

n-avea să se-nfunde în singura fabrică pentru femei din oraș. 

Simțea toamna luminînd-o pe dinăuntru, ai ei erau departe, pe 

o străduță care lega gara de drumul național. N-o să-i mai stîn-

jenească de-acum, n-o să le mai fie o povară.

— N-am fost niciodată mai fericită! avea să-i spună Roxanei 

și-apoi și lui Eman. M-am dus în gară și m-am suit în tren, fără 

bilet. M-am uitat la dealuri, la munții crescuți parcă-n mintea 

mea, la oamenii care veneau de la slujbă. Am coborît într-un sat, 

nu foarte departe. Și, cum nu mai aveam legătură înapoi, am 

ieșit la „ocazii“. Era ca și cum aș fi plecat deja...
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Se-apropia amiaza, chipurile dimprejur se-amestecau, sub 

frunte pîndea o amorțeală ușoară. Dac-ar fi dormit în tren, ar 

fi fost altfel, nu așa, ca-n vis. Trebuia să mănînce ceva, să bea 

un suc sau, și mai bine, o cafea. Porni spre chioșcuri, din armă-

tura metalică de sus cădeau pînze încinse, aurolacii se fugăreau 

pe linii. Cumpără un sendviș cu șuncă și o  luă spre peron. 

Mușca din pîinea unsuroasă, uitîndu-se la picioarele care tre-

ceau încolo și-ncoace: sandale albe, adidași, unghii roșii, bocanci 

soldățești, teniși, sandale de copil, pantofi decupați, sandale cu 

toc, espadrile, barete elastice, pantofi scîlciați, adidași, pan-

tofi din macrameu... Văzu un ziar abandonat pe un scaun și, 

într-o doară, începu să-l răsfoiască. Primul anunț pe care-l citi 

fu acesta: „Familie primește fată serioasă și liniștită în gazdă, 

Drumul Taberei, lîngă Liceul Pedagogic. Sunați la...“.
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2

Stația în care coborî avea tăblița țintuită de-un plop. Oamenii, 

cu o clipă înainte un ghem de brațe și picioare, se risipiră 

care-ncotro, cu fețele roșii și cămășile înmuiate de transpirație. 

O durea spatele de la geanta enormă; o trambalase de i se urîse, 

venise cu troleul o veșnicie. Intrase într-un București prăfos, cu 

străzi întortocheate și sclipici în castani. Trecuse pe lîngă o clă-

dire uriașă, păzită de militari, văzuse terenuri virane și case ca 

vai de ele, privise, uimită, bulevardul, mărginit de copaci și de 

blocuri identice, cu zece etaje. Încerca să nu scape nimic, un parc 

rămase ruginit undeva în stînga, apoi o piață de legume, cine-

matograful fusese parcă înainte, în retrovizoare se amestecau 

mereu alte culori.

Stația Rîul Doamnei era un dreptunghi de trotuar pe care 

acum aștepta. Vîntul îi lipi de cizme o foaie dictando. Un bătrîn 

îi arătă cu bastonul aleea spre care să meargă. Mirosea a ardei 

umpluți și a vinete. Deasupra geamurilor cu gratii de la par-

ter f luturau rufele întinse la uscat pe balcoane. Strada Segarcea 

se deschidea îngustă, cu zeci de intrări de-o parte și de alta 

și blocuri lipite-ntre ele. Dacă te uitai în sus, din cer rămînea 

doar o fîșie. Din dreptul celui de-al patrulea etaj, frunzele teilor 
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o ștergeau la fiecare adiere. Televizoare alb-negru pîlpîiau, în 

sufrageriile suprapuse, spre amiaza de afară.

Împinse ușa grea, de fier, a unei intrări și, din trei pași, stră-

bătu holul. Cutiile poștale erau verzi, cu uși delabrate. Cele cu 

numele lipite pe ele aveau și lacăte. Pe casa liftului scria Defect, 

așa că înaintea etajului cinci o așteptă un lac de sudoare. Ieși 

leoarcă din el, exact lîngă ușa cu numărul 21. Pe buza de sus 

avea pulbere de sare. Se sprijini de zid, se șterse cu batista, își 

trase răsuflarea. Cling-cling făcu soneria.

— Bună ziua. Sînt Seni Sabina, v-am sunat azi din gară... 

Iertați-mă de deranj...

— Bună ziua, fetico. Poftește-năuntru. Văd că n-ai avut 

ajutor... Da’ n-a fost greu cu geanta asta, mamă?

Obrajii femeii străine păreau sintetici în aerul acela de dulap 

aerisit foarte rar. Sabina nu le văzu nuanța reală, galben-ver-

zuie, decît în dimineața următoare, cînd tanti Norica o însoțise 

pînă la ușă. Cîteva raze de soare venind de undeva de sus popo-

siseră pe pielea aceea parcă trasă-n vopsea. Stînjeneala o făcuse 

pe fată să lase un la revedere în urmă și să coboare. Cu băiatul ăl 

mic al gazdei drept călăuză în hățișul marii capitale.

— Sînt Norica, tanti Norica... Și camera e acolo, chiar lîngă 

baie. Nu-i cine știe ce, da-n viață nu face omu’ numai ce vrea. 

Că n-am fi luat noi pe nimeni dacă ne dădea banii afară din casă...

O să vadă ea că-i liniște și multă verdeață. Și  oameni 

civilizați, vecini cu care te poți înțelege. Doar să nu vină noaptea 

tîrziu, că atunci iese derbedeii la stradă. Cămăruța ei e asta, din 

capăt. N-are dulap, doar atîta-i lipsește. Da-n rest e bine, un pat, 

cuvertură... Hainele și le putea pune colo, pe scaun. Și la masă, 

dacă-i aduce un taburet, o să poată să scrie. Că studentele, știe 

ea, e toată ziua cu nasul în carte. Cu gătitul n-or să se-ncurce. 
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O să se tragă deoparte cînd o să vrea ea aragazu’. Băiatul cel 

mare pleacă dimineața la slujbă. De nu era el, se subțiau cu toții 

de foame. Multe cheltuieli, mamă, întreținerea, telefonul, alea, 

alea... De-ale gurii întîi, că fără mîncare cine trăiește? Și ăsta 

micul era în ultimul an de profesională. Copil bun, bun de tot, că 

face totul în casă. Spală, curăță, merge la piață. Ea, cu operațiile 

ei, cum s-o scoată la capăt? Hepatita asta era s-o ducă de cîteva 

ori la crematoriu. Da’ ea nu vrea să ardă, își caută loc de veci, cu 

pămînt, creștinește: groapă, f lori și candelă. Doar să țină regim 

și să respecte ce i s-a spus. Că doctorii ăia știa.

— În cameră cu mine stă mama. Se plictisește, săraca, ar 

vorbi una-ntr-una, da’ n-are cu cine. Cred că abia ne-așteaptă.

Străbătură îndărăt holul în formă de U. Gazda o împinse 

către încăperea mai mare, sufrageria. Ușa dădea spre un interior 

întunecos. Sabina se opri, fără să vadă pledul stacojiu al sofa-

lei. Nici tapetul de pe perete sau tablourile cu f lori mîzgălite. 

Nu părea a fi nimeni. Tanti Norica, fîșîind capotul pe lîngă 

ea, apăsă butonul televizorului. Fata văzu abia atunci fotoliul 

din colț. Și pe el un trup împuținat, în haine cernite, cu chipul 

palid și broboadă trasă pe frunte.

— Vino, te rog! șopti bătrîna. Sabina se apropie temătoare.

— Puțin mai aproape... 

Fata se aplecă înspre ea, ca atunci cînd vrei să faci cum-

păna. Niște palme reci îi cercetară obrajii, fruntea, arcadele, 

poposind într-un tîrziu pe păr, de parcă ar fi putut lua de pe el 

și culoarea.

Bătrîna avea nouăzeci de ani și orbise încet-încet, nu 

după schijele din timpul războiului și nici după zecile de ani 

petrecuți în fabrica de marochinărie, nu din cauza diluantu-

lui care-i arsese pielea și nici a vopselurilor care-i pătaseră pînă 
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și suf letul, ci de supărare, avea ea să se convingă cu timpul, 

pe măsură ce-și povestea mai mult viața. Dar istoriile avea să 

le-audă Sabina mai tîrziu, în serile primelor luni bucureștene. 

După cursurile lungi, cu foneme și lexeme, după figurile cole-

gilor înghesuindu-se la sala de lectură, după barul de la subsol, 

care te tapeta cu un fum gros, de care nu scăpai nici sub duș, 

Sabina se oprea în fața ușii bătrînei. Avea un fel de emoție 

stranie, asemănătoare celei de la cinci-șase ani, cînd începuse 

să viseze povești în nuanțele cele mai tari pe care le văzuse 

vreodată. Se trezea atunci în zori, cu plăsmuirile limpezi în 

minte, și încerca să le descrie singurului frate, mai mic, pe care 

pe-atunci îl avea. Țîncul asculta cu gura căscată, deși nu price-

pea, că doar n-avea habar ce erau zîna de ață sau împăratul de 

lacrimi. Oamenii în vîrstă i se păreau Sabinei frumoși și nea-

semuit de buni. Tresărea de fiecare dată cînd vedea bătrînele 

în haine cernite, cu umerii aduși înainte, cu fustele de diftină 

peste ștrampii groși, rozalii.

În preajma bunicii ei dinspre tată se simțea liniștită, de 

parc-ar fi fost într-un somn de duminică. O asculta citindu-i, 

dintr-o carte învelită în piele maro, despre David, care-a tras 

cu praștia și-a doborît un uriaș. Apoi, într-o zi, bunica a plecat 

și fetiței i s-a pus un batic negru pe cap. O strîngea sub bărbie, 

îi lăsa o urmă roșie pe frunte. Cînd nu l-a mai putut suporta, 

a coborît în beci și l-a ascuns într-o strachină veche. Tata, sus, 

zugrăvea, mutase dulapurile în mijlocul camerelor, părea decu-

pat din lumină. Ca s-ajungă la tavan, se suise pe-o scară cu 

două picioare. Sabina a-nceput să-l ajute, muindu-i peria-n var. 

Stropii răzleți o usturau, uscîndu-se, deasupra cotului și cîțiva 

pe obraji. Și-atunci bărbatul neasemuit de înalt a început să 

numere, fantast, de la unu la cinci, de la unu la zece, de la unu 
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la o sută. Tărîmurile din cifre prindeau viață, unele după altele, 

în spoiala care avea să-i țină mai mult de-un anotimp. Cînd n-a 

mai fost vopsea în găleată, fetița știa să turuie pînă la mai mult 

de o sută. Tatăl surîsese și-o mîngîiase pe creștet.

Acum însă era acolo, singură, în Drumul Taberei, în prima 

ei zi din apartamentul lui tanti Norica. Femeia se operase de 

trei ori și se pensionase pe caz de boală. Ar fi vrut să nu se mai 

simtă așa de sfîrșită, să se bucure și ea de viață...

— Ăsta mic e o comoară, mulțumesc Cerului că e cuminte. 

De ăla mare mi-e frică, să nu se ia cu golanii. C-așa a fost și 

bețivul de taică-su, s-a înhăitat cu unii, cu alții și, pînă nu l-am 

gonit, ne-a făcut numai zile fripte. Așa-i cu nenorocita asta de 

viață, nu știi niciodată ce te pîndește la colț.

Ăsta micu’ avea s-o ducă a doua zi la facultate. Să nu bîjbîie, 

că nu-i ușor cînd vii prima dată. O să-i arate el ce și cum, cu 

biletele, cu abonamentul, cu 69 care-o lasă în față, exact la 

statui. Pe ei îi scoseseră de opt ani de la curte și-i mutaseră 

acolo. Avuseseră casă mare, frumoasă, nu departe, puțin mai 

spre Ghencea. Acum stau în bloc, e curat, da’ n-au pasăre, n-au 

purcel, n-au ardei sau vreo ceapă, n-au nimica. O pensie și-un 

amărît de salar. Din ce să trăiești?

Sabina ținea în palmă cheia cu care pătrundea în noua ei 

viață. Mulțumi și se retrase în camera pentru care plătise chiria 

pentru prima lună. Avea un pat, o masă, iar pe fotoliu, împătu-

rite, hainele, blugii și geaca, fustele scurte și bluzele, cămașa din 

mătase albastră. Nu se gîndea că, peste un timp, avea să plece 

de-acolo însoțită de Eman. Era obosită, își simțea mintea plină 

de zaț. Desfăcu o conservă adusă de-acasă. În sosul tomat își 

zări conturul incert. În gînd, îmbrăca deja costumul gri, de lînă 

moale, taiorul elegant primit de la elvețieni. Avea să-și pună 
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dresuri maro și pardesiul bej, pe care nu-l mai încercase. Adormi 

imaginîndu-se pe niște lentile uriașe, de ochelari rotunzi, ieșiți 

de mult din modă. Vedea, foarte jos, umplînd o mare cîmpie, 

tabelul cu cei admiși. O îngrozi gîndul că s-a făcut o greșeală, 

că numele ei avea să fie șters, curînd, de pe listă...
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