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A

n acea primd duminicd a lunii octombrie Sabina a invitat

gara. Venise o noapte-ntreagi cu trenul, iar fata ei reflec-
tatd in geam, putin alungiti, cu pleoape albastrui de la fard,
cu parul blond-roscat zgiriindu-i jacheta de blugi, plutise, ca
un abtibild, peste numeroase aseziri liciritoare. Primele blo-
curi aparuserd sub cer ca niste cartoane. La fel i se paruserd si
cu trei siptimini in urmd, cind ddduse examenul de admitere.
Zorii alunecau peste murdiria ivitd de-a lungul liniei ferate.
Sticle sparte, strivechi pungi de plastic, hirtii micinate de ume-
zeald. Dupd podurile periferiei si casele minuscule, Bucurestiul
se destepta in scrisnetul sinelor de cale feratd. Pe-un capit de
peron, citiva aurolaci suflau tare in pungd. Fata si-i inchipui cu
pupile lucitoare si miros greu, de aracet.

— Tsi lipisera plasticul de fati si zimbeau cu chipuri ca de
bidtrini, avea sd spund mai tirziu Sabina. La sapte-opt ani ridu-
rile le brazdau fruntea. Dar eu eram fericita, cu un alt Bucuresti
in minte. Eram singurd, nu cunosteam pe nimeni, nu aveam
nici un numir de telefon la care s sun. A doua zi incepeau cur-
surile si trebuia si mi descurc. Pentru cei din anul intii nu se
gaseau locuri in ciminele studentesti.
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Peroanele se revirsau spre un fel de hald uriasi, sustinutd de
un schelet metalic. Intr-o parte a acesteia se aflau casele de bilete
si silile de asteptare. Pe latura cealaltd se gdseau douid chioscuri
de ziare si citeva insiiliri de tabld de unde se puteau cumpira
sendvisuri si merdenele, apd minerald si cola la sticld de sfert.
De sub sapca bleumarin cu brosi, Sabina vedea lumea ca pe-un
desen de copil cu linii strimbe si spatii necolorate. Trebuia si-si
ia inima-n dinti, sd contureze formele clar, si se opinteascd spre
ghisee striine, si giseascd locul pentru bagaje. Apoi si facd rost
de anunturile imobiliare.

In timp ce se indrepta cu teancul de ziare spre sala de
asteptare, un vldjgan tuciuriu o intrebd dacid n-o aranjeazi
o excursie-n Turcia.

»2Mai avem locuri. Nu incercati, domnisoari?>“ Tinere impo-
potonate, cu posete de sclipici, se desprindeau din multime de
parci si-ar fi dat intilnire. Nu-si vorbeau, cel mult se misurau pe
sub sprincene. Grupurile se ficeau destul de repede, fetelor li se
alaturau femei cu genti enorme, din rafie, care aduceau marfuri
de la Istanbul, dar si barbati tineri, oachesi, maestri la alba-nea-
gra sau, pur si simplu, pusti care incercau marea cu degetul.

Sabina avea altceva de ficut. Se asezd printre cilitorii
amortiti si incepu si citeasci. Anunturile cresteau unele sub
altele, nenumdrate: vinziri, cumpdriri, apartamente, terenuri,
schimburi, inchirieri, toate cu text de o schioapd, trecind de pe
foaie pe podul palmei, pe degetele cu unghii licuite sau pe-un
petic de hirtie unde, foarte rar, fata mizgilea numere de telefon.
Titan, Colentina, Panduri, Berceni, Grozivesti... Gauri negre,
cu acelasi final enigmatic: pentru aminunte sunati la...

Trecuserd deja doui ceasuri, dar abia dupi zece urma si dea
telefoanele. Ziua de-afari lucea in bagajele celor care intrau si
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plecau. Ultimul ziar oferea publicitate restrinsd si-n rest arti-
cole despre lucriri la niste stridzi din Bucuresti, despre Casa
Poporului, despre Valea Jiului si disponibilizirile din nu stiu
ce combinate. O pagind intreagd era despre Caritas si cozile
sale enorme, despre oameni asteptind in fata unei cladiri cite
o noapte intreagi. Pozele aritau tinere elegante, tastind cifre si
nume pe claviatura unor computere nou-noute. Dacid depuneai
o sumd, intr-o lund urma si primesti de opt ori mai mult, dacid
depuneai un ajutor de somaj, puteai sd ai in scurt timp un salariu
ca de director, dacd depuneai o garsonierd, puteai si-ti cumperi
o vild, dacd depuneai o casd, urma si iei bani cit pentru opt...
Oare cit ar fi putut lua ea din ajutorul de somaj pe care-1 pri-
mise, lunar, dupi terminarea liceului?

Cind lumina crescu in cutitase fierbinti, fata se-ndrepti spre
telefoane. Avea citiva pumni de monede si, daci nu-i ajungeau,
putea si mai schimbe la vinzitorul de ziare. O florireasi, cu
tustele ei tipdtoare, o masurd veseld. ,Hai, frumoaso, la crini,
sint adusi din Olanda! Hai la crizanteme!“ Odati cu zimbetul
incurcat, de refuz, Sabina simti si roseata patindu-i obrajii. Nu-i
plicea fierbinteala asta, incepea de obicei cind nu se astepta
si-apoi era ca si cum si-ar fi cerut scuze in soaptd, desi piciorul
calcat fusese al ei, desi mina intinsd — a altcuiva —, desi vorbele
vreunui mitocan o izbiserd deja in plex. Cu ziarele mototolite
sub brat, fata trecu mai departe. Isi simtea pirul lipindu-i-se,
prin bluza subtire, de piele.

Primele numere formate sunard in gol. Abia la al treilea ii
rdspunse o voce ragusitd: Nu, domnisoard, garsoniera e datd de
ieri! Si-apoi urmari altele, glasuri subtiri, imi pare riu, duduita,
voci asudate, nu vrem studenti! si-apoi, in sfirsit, una, sigur cd da,

e liber incd si chiria-i atita...



— Trebuie si mi gindesc... Vi sun in zece minute.

Dar ce-si inchipuie istia, cd banii cresc pe maidane? Ai ei
veniserd greu, citeva bancnote de la mama si, ceva mai multe,
de la ghiseul pentru protectie sociald. De la tatil ei hoti-
rise sd nu primeascd nimic. 11 lasase si mestereascd prin curte
si se pregitise, in ticere, de plecare. Acum trebuia si giseasci
ceva, neapdrat si giseasci. Avea si telefoneze pind la prinz,
pini diseard. In spate lisa doar un zid si-o poarti deja ferecati.
In ruptul capului n-avea si se mai intoarci in casa alor ei, in
camera ei de unde vedea viitorul ca pe-o usi ziditd. Un fior i
stribidtu corpul. Si dacd o si stea peste noapte in gari? A doua
zi, luni, ieseau alte ziare, cu alte anunturi si alte miini risfo-
indu-le, cu alti ochi in drum spre serviciu. Si dacd n-ajungea
chiar miine in holul de marmurd, cu doui busturi de scriitori
de-o parte si de alta?

Abia astepta si-si vada colegii, fetele in cimisi, baietii cu
tricouri lalii. Si pe Adi, tipul cu citiva ani mai mare, care venise
la examen aproape in glumi... Era antrenor, chiar asa, mergea
tot timpul la meciuri, dormea-n hoteluri, avea sedinte, mergea
la sauni, la sili de forti... Franceza o invitase pentru o pustoaica
pariziand. Dupi probele scrise parea multumit, nu fusese prea
greu, niste conditionale, acolo, apoi ceva despre Camus... Nimic
complicat — existentialismul, asezonat cu doui-trei maxime
de-alea... celebre.

Tipa de-alituri, o Janis Joplin cu parul ciopirtit citre umeri,
cu frunze mari imprimate pe bluzi, sorbise prima din nes.

— Hai si bem o cafea, fac cinste, le invitase antrenorul
dupd ultimul examen.

Stia un loc aproape, la o arunciturd de bit, in spatele
Arhitecturii, prin parcarea albitd de sfirsitul de vard. Si-apoi
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prin stinga fintinilor, pe ling3 zidurile cu crucea de tus intinsi pe
ele si urmele gloantelor de la Revolutie. Cofetiria avea o terasi
cu mese si scaune de plastic. Citiva insi goleau cu chef halbe de
bere. Sabina isi lud o amandini insiropatd, cu un vag gust de
vanilie. Si cafeaua aia, nesul cu care se liuda?

— Vi-l fac imediat, a zis antrenorul. Am tot ce trebuie in
geantd.

Si-a scos paharele de plastic, cutia de Amigo, o linguriti de
inox si-o cola la doi litri.

— Luati-l repede, ci dispare! a ris Adi dupi ce turnase cola
pe pulberea magici. Amestecul s-a dus, ca un mic uragan sfirfi-
tor, spre cerul gurii. Vorbird apoi despre concurentd — patru pe
loc era totusi ceva —, despre Romaénia din care nu iesi cu una, cu
doui, despre The Doors si Pink Floyd... Rezultatele aveau si se
afiseze in cinci zile. La ce capit de listd va fi Seni Sabina?

Dupi cinci zile, intr-o miercuri, s-a dus la posta si dea
telefon. O voce de fatd, sora lui Adi, i-a spus cid da, luase...
La inceput n-a inteles, apoi nu i-a venit si creadd. Mergea pe
trotuar cu un zimbet distrat, ii saluta pe unii, le rispundea altora.
De-acum gata, scapase! N-avea si mai spele cesti la vreun bar,
n-avea si se-nfunde in singura fabricd pentru femei din oras.
Simtea toamna luminind-o pe dinduntru, ai ei erau departe, pe
o stridutd care lega gara de drumul national. N-o si-i mai stin-
jeneasca de-acum, n-o si le mai fie o povari.

— N-am fost niciodatd mai fericiti! avea si-i spund Roxanei
si-apoi si lui Eman. M-am dus in gard si m-am suit in tren, fird
bilet. M-am uitat la dealuri, la muntii crescuti parci-n mintea
mea, la oamenii care veneau de la slujbd. Am coborit intr-un sat,
nu foarte departe. Si, cum nu mai aveam legaturi inapoi, am
iesit la ,ocazii“. Era ca si cum as fi plecat deja...
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Se-apropia amiaza, chipurile dimprejur se-amestecau, sub
frunte pindea o amorteald usoard. Dac-ar fi dormit in tren, ar
fi fost altfel, nu asa, ca-n vis. Trebuia si minince ceva, si bea
un suc sau, si mai bine, o cafea. Porni spre chioscuri, din arma-
tura metalici de sus cideau pinze incinse, aurolacii se fugireau
pe linii. Cumpird un sendvis cu suncd si o lud spre peron.
Musca din piinea unsuroasi, uitindu-se la picioarele care tre-
ceau incolo si-ncoace: sandale albe, adidasi, unghii rosii, bocanci
solditesti, tenisi, sandale de copil, pantofi decupati, sandale cu
toc, espadrile, barete elastice, pantofi scilciati, adidasi, pan-
tofi din macrameu... Vizu un ziar abandonat pe un scaun si,
intr-o doard, incepu si-l risfoiascd. Primul anunt pe care-] citi
fu acesta: ,Familie primeste fati serioasi si linistitd in gazda,
Drumul Taberei, lingi Liceul Pedagogic. Sunati la...“



tatia in care cobori avea tablita tintuitd de-un plop. Oamenii,

cu o clipd inainte un ghem de brate si picioare, se risipird
care-ncotro, cu fetele rosii si cimaisile inmuiate de transpiratie.
O durea spatele de la geanta enormd; o trambalase de i se urise,
venise cu troleul o vesnicie. Intrase intr-un Bucuresti prifos, cu
strizi intortocheate si sclipici in castani. Trecuse pe lingid o cli-
dire uriasd, pazitd de militari, vizuse terenuri virane si case ca
vai de ele, privise, uimiti, bulevardul, mirginit de copaci si de
blocuri identice, cu zece etaje. Incerca si nu scape nimic, un parc
rimase ruginit undeva in stinga, apoi o piatd de legume, cine-
matograful fusese parci inainte, in retrovizoare se amestecau
mereu alte culori.

Statia Riul Doamnei era un dreptunghi de trotuar pe care
acum astepta. Vintul ii lipi de cizme o foaie dictando. Un bitrin
ii ardtd cu bastonul aleea spre care si meargi. Mirosea a ardei
umpluti si a vinete. Deasupra geamurilor cu gratii de la par-
ter fluturau rufele intinse la uscat pe balcoane. Strada Segarcea
se deschidea ingustd, cu zeci de intriri de-o parte si de alta
si blocuri lipite-ntre ele. Daci te uitai in sus, din cer riminea
doar o fisie. Din dreptul celui de-al patrulea etaj, frunzele teilor
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o stergeau la fiecare adiere. Televizoare alb-negru pilpiiau, in
sufrageriile suprapuse, spre amiaza de afara.

Impinse usa grea, de fier, a unei intriri si, din trei pasi, stri-
bitu holul. Cutiile postale erau verzi, cu usi delabrate. Cele cu
numele lipite pe ele aveau si lacite. Pe casa liftului scria Defect,
asa cd inaintea etajului cinci o asteptd un lac de sudoare. Iesi
leoarcd din el, exact lingd usa cu numirul 21. Pe buza de sus
avea pulbere de sare. Se sprijini de zid, se sterse cu batista, isi
trase rasuflarea. Cling-cling ficu soneria.

— Buni ziua. Sint Seni Sabina, v-am sunat azi din gari...
Iertati-ma de deran;...

— Buni ziua, fetico. Pofteste-nauntru. Vid ci n-ai avut
ajutor... Da’ n-a fost greu cu geanta asta, mama?

Obrajii femeii striine pareau sintetici in aerul acela de dulap
aerisit foarte rar. Sabina nu le viizu nuanta reald, galben-ver-
zuie, decit in dimineata urmaitoare, cind tanti Norica o insotise
pini la usi. Citeva raze de soare venind de undeva de sus popo-
siserd pe pielea aceea parcd trasi-n vopsea. Stinjeneala o ficuse
pe fatd sd lase un /a revedere in urmi si si coboare. Cu baiatul 4l
mic al gazdei drept cilduza in hitisul marii capitale.

— Sint Norica, tanti Norica... Si camera e acolo, chiar linga
baie. Nu-i cine stie ce, da-n viatd nu face omu’ numai ce vrea.
Ci n-am fi luat noi pe nimeni daci ne didea banii afari din casi...

O sid vadd ea cid-i liniste si multd verdeatd. Si oameni
civilizati, vecini cu care te poti intelege. Doar sd nu vind noaptea
tirziu, cd atunci iese derbedeii la stradd. Cimiruta ei e asta, din
capat. N-are dulap, doar atita-i lipseste. Da-n rest e bine, un pat,
cuverturd... Hainele si le putea pune colo, pe scaun. Si la masi,
daci-i aduce un taburet, o si poata si scrie. Ca studentele, stie
ea, e toatd ziua cu nasul in carte. Cu gititul n-or si se-ncurce.
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O si se tragd deoparte cind o si vrea ea aragazu’. Biiatul cel
mare pleaci dimineata la slujbd. De nu era el, se subtiau cu totii
de foame. Multe cheltuieli, mamai, intretinerea, telefonul, alea,
alea... De-ale gurii intii, cd fard mincare cine triieste? Si dsta
micul era in ultimul an de profesionald. Copil bun, bun de tot, ci
face totul in casd. Spald, curitd, merge la piatd. Ea, cu operatiile
el, cum s-o scoatd la capit? Hepatita asta era s-o duci de citeva
ori la crematoriu. Da’ ea nu vrea sd ardi, isi cautd loc de veci, cu
pamint, crestineste: groapd, flori si candeld. Doar sa tina regim
si sd respecte ce i s-a spus. Ci doctorii iia stia.

— In cameri cu mine sti mama. Se plictiseste, siraca, ar
vorbi una-ntr-una, da’ n-are cu cine. Cred ci abia ne-asteapti.

Strabidturd indirit holul in formd de U. Gazda o impinse
citre incdperea mai mare, sufrageria. Usa didea spre un interior
intunecos. Sabina se opri, fard sd vadd pledul stacojiu al sofa-
lei. Nici tapetul de pe perete sau tablourile cu flori mizgilite.
Nu pirea a fi nimeni. Tanti Norica, fisiind capotul pe lingi
ea, apdsi butonul televizorului. Fata vizu abia atunci fotoliul
din colt. Si pe el un trup imputinat, in haine cernite, cu chipul
palid si broboada trasi pe frunte.

— Vino, te rog! sopti bitrina. Sabina se apropie temitoare.

— Putin mai aproape...

Fata se aplecd inspre ea, ca atunci cind vrei s faci cum-
pina. Niste palme reci ii cercetara obrajii, fruntea, arcadele,
poposind intr-un tirziu pe pir, de parci ar fi putut lua de pe el
si culoarea.

Bitrina avea noudzeci de ani si orbise incet-incet, nu
dupi schijele din timpul rizboiului si nici dupi zecile de ani
petrecuti in fabrica de marochinirie, nu din cauza diluantu-
lui care-i arsese pielea si nici a vopselurilor care-i pataserd pina
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si sufletul, ci de supdrare, avea ea si se convingd cu timpul,
pe misurd ce-si povestea mai mult viata. Dar istoriile avea si
le-audd Sabina mai tirziu, in serile primelor luni bucurestene.
Dupi cursurile lungi, cu foneme si lexeme, dupa figurile cole-
gilor inghesuindu-se la sala de lecturd, dupi barul de la subsol,
care te tapeta cu un fum gros, de care nu scipai nici sub dus,
Sabina se oprea in fata usii bitrinei. Avea un fel de emotie
stranie, asemanitoare celei de la cinci-sase ani, cind incepuse
sd viseze povesti in nuantele cele mai tari pe care le vdzuse
vreodatd. Se trezea atunci in zori, cu plismuirile limpezi in
minte, si incerca si le descrie singurului frate, mai mic, pe care
pe-atunci il avea. Tincul asculta cu gura ciscatd, desi nu price-
pea, cd doar n-avea habar ce erau zina de atd sau imparatul de
lacrimi. Oamenii in virstd i se pareau Sabinei frumosi si nea-
semuit de buni. Tresdrea de fiecare datid cind vedea bitrinele
in haine cernite, cu umerii adusi inainte, cu fustele de diftind
peste strampii grosi, rozalii.

In preajma bunicii ei dinspre tati se simtea linistitd, de
parc-ar fi fost intr-un somn de duminici. O asculta citindu-i,
dintr-o carte invelita in piele maro, despre David, care-a tras
cu prastia si-a doborit un urias. Apoi, intr-o zi, bunica a plecat
si fetitei i s-a pus un batic negru pe cap. O stringea sub birbie,
ii ldsa o urmi rosie pe frunte. Cind nu l-a mai putut suporta,
a coborit in beci si I-a ascuns intr-o strachini veche. Tata, sus,
zugravea, mutase dulapurile in mijlocul camerelor, pirea decu-
pat din lumind. Ca s-ajungi la tavan, se suise pe-o scard cu
doui picioare. Sabina a-nceput sa-1 ajute, muindu-i peria-n var.
Stropii rizleti o usturau, uscindu-se, deasupra cotului si citiva
pe obraji. Si-atunci birbatul neasemuit de inalt a inceput si
numere, fantast, de la unu la cinci, de la unu la zece, de la unu
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la o sutd. Tarimurile din cifre prindeau viatd, unele dupi altele,
in spoiala care avea sa-i tind mai mult de-un anotimp. Cind n-a
mai fost vopsea in gileati, fetita stia sd turuie pini la mai mult
de o sutd. Tatil surisese si-o mingiiase pe crestet.

Acum insi era acolo, singurd, in Drumul Taberei, in prima
ei zi din apartamentul lui tanti Norica. Femeia se operase de
trei ori si se pensionase pe caz de boald. Ar fi vrut si nu se mai
simtd asa de sfirsitd, si se bucure si ea de viata...

— Asta mic e 0 comoari, multumesc Cerului cd e cuminte.
De ila mare mi-e fricd, sd nu se ia cu golanii. C-aga a fost si
betivul de taicd-su, s-a inhditat cu unii, cu altii si, pind nu l-am
gonit, ne-a ficut numai zile fripte. Asa-i cu nenorocita asta de
viatd, nu stii niciodati ce te pindeste la colt.

Asta micu’ avea s-o duci a doua zi la facultate. S nu bijbiie,
cd nu-i usor cind vii prima datd. O si-i arate el ce si cum, cu
biletele, cu abonamentul, cu 69 care-o lasi in fatd, exact la
statui. Pe ei ii scoseserd de opt ani de la curte si-i mutaseri
acolo. Avuseseri casd mare, frumoasi, nu departe, putin mai
spre Ghencea. Acum stau in bloc, e curat, da’ n-au pasire, n-au
purcel, n-au ardei sau vreo ceapd, n-au nimica. O pensie si-un
amdrit de salar. Din ce si triiesti?

Sabina tinea in palma cheia cu care pitrundea in noua ei
viatd. Multumi si se retrase in camera pentru care plitise chiria
pentru prima lunid. Avea un pat, o masi, iar pe fotoliu, impitu-
rite, hainele, blugii si geaca, fustele scurte si bluzele, cimasa din
mitase albastrd. Nu se gindea ci, peste un timp, avea si plece
de-acolo insotitd de Eman. Era obositd, isi simtea mintea plind
de zat. Desficu o conservi adusi de-acasi. In sosul tomat isi
ziri conturul incert. In gind, imbrica deja costumul gri, de lind
moale, taiorul elegant primit de la elvetieni. Avea si-si puni
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dresuri maro si pardesiul bej, pe care nu-1 mai incercase. Adormi
imaginindu-se pe niste lentile uriase, de ochelari rotunzi, iesiti
de mult din modi. Vedea, foarte jos, umplind o mare cimpie,
tabelul cu cei admisi. O ingrozi gindul ci s-a ficut o greseala,
cd numele ei avea si fie sters, curind, de pe listi...





